一、朴实厚道的“大师姐”
“嗒嗒嗒嗒嗒……”凤凰古城人流涌动，一辆盘式拖拉机在大街小巷穿行，时而拖着沙子，时而拉着水泥，时而满载砖头，时而堆着西瓜，引来无数游人驻足拍照，争相转发。
“快看，女司机，开拖拉机的女司机！”1973年出生的田华，十几岁就开始开拖拉机，一开就是28年，如今当了外婆，依旧活跃在建设家乡一线，现在开拖拉机的人几乎都没有她入行早，都亲切得称她为“师姐”，师姐厚道、人品好，大家都喜欢跟她一起干活，老板也喜欢用她。
“老板不给她装车卸车的钱，她也会帮我们一起装车、卸车”这一说法在她那里得到了证实，她说：“年轻时一次往全县最为偏僻的两山地区送水泥，因路上远，回来时已接近午夜，悬崖绝壁的盘山路上还沿途大雾，几十里看不见人家，只听见风和野兽的声音，只有拖拉机的嗒嗒声一路陪着我，我只想早点到家。早点干完，大家都可以早点回家，我坐拖拉机上看着别人干，耽误别人回家时间，心里怪不好意思的！”
作为凤凰县仅存的拖拉机之花，经历得多，感悟得多，早已习惯了异样的眼光。平时里工作混在男人堆里，男人们扛多重，她帮着也扛多重；装车时，挖机挖坏了她的车厢，她只是一笑而过；给顾客代购沙子时按车计价，装车人没给装足，她就跟人急，同样的价非得给人选好货、装足车；28年来，没亏欠过一位顾客，倒是顾客留下了厚厚一叠赊账单。
“别人一时有困难，我都不催，他们有钱了自己会还的，人和人之间都讲个理解、讲个‘信’字。”提起那堆账单和那些不计付出的“傻”事，田华总是如此乐观。
二、爱机如友的“老司机”
当被问起是什么能为何选择了开拖拉机这个女孩基本不会选择的行业，田华笑道：“没有办法，那时根本没有选择。小时候家庭困难，没有书读，家中六姐弟，全靠烧石灰、卖石灰过活。最初家里请了一些工人，后来父亲和弟弟在一次事故中受伤，为了治疗欠了不少债，请不起人了，只好我和姐姐、姑姑、弟媳一起帮家里开拖拉机进原石、卖石灰，那时也没专门到学，天天看着师傅们开，又都喜欢爬拖拉机玩，自然就会了。”
田华娓娓道来，仿佛当初并非那么酸楚，她接着补充道：“现在社会好了，姑姑、姐姐和弟媳们早已乘着县里搞旅游和城北社区开发做起了生意，发起了游客和征地财。我家虽然没什么征收，但是伴随着开发建设项目激增，拖拉机业务越来越好，50元一车，忙一天能挣1000多块！国家大发展了，老百姓也跟着享福呀！”
当被问起，一干就是28年，有没有想过改行时，田华若有所思：“改行不是不行，我还会开小车、货车；会放炮采石，开山挖矿；还会做水果、建材生意，会纳鞋垫、会养花、种地等。只是人都是讲感情的，拖拉机一路陪伴我走来，早已经成了朋友，教会了我路上再多的坎坷都要勇往直前，我怎么能舍弃它呢！开矿采石那些破坏环境，早很多年我们都不做了，其他的也只是兴趣爱好，不奔着挣钱去！现在儿女都大了，生活过得挺好，只把我拖拉机开好，也不操那么多心了。
三、饱经沧桑的“乐天派”
都说，伤痕是男人的勋章，对于女人，伤痕又是什么？田华说得轻松，但手上的老茧和额上的疤痕，告诉我们这一切并不似说起来那般容易。那时，为了给家里多做点事，为父母多分点忧，不光开拖拉机，还放岩炮炸过烧石灰的原石，点燃引线就拼命跑，十几岁正是最有活力、跑得最快的时候，出过几次险情才改开拖拉机去进原石。90年代，开过“龙马”车拉客、来回走乾州，白天开“龙马”，晚上开拖拉机经常跑很远加夜班，忙到凌晨两点，从来没喊过苦，叫过累。早年没有液压方向盘，拖拉机又经常走烂路，要把稳方向需要很大力气，原本纤纤玉手练得铁杵班粗大、磨起厚厚的老茧，也就不稀奇了。
那时候人们的安全意识还没那么强，拖拉机手也不爱参加检车，自己检查车子也是随便看看而已，田华额上的伤疤就是如此来的。“那时刚刚生过孩子不久，家里的活又很忙，只得把孩子交给老人，自己上阵开车，由于忘了把拖拉机上经常松动一根插销紧上，拉货时中失控翻车‘破了相’。”说到‘破相’二字，田华自己也忍不住直笑，年轻时的美丽是出了名的，即使‘破相’了亦是如此，用她的话说当年追她的人，排队都排到了麻阳。“那次事故后我吸取了教训，换过的几台拖拉机我都认真保养，每年按时去农机安全监理站检车，定期续保险，该报废就报废，严格按照交通规则驾驶、按照操作规程操作，之后一路平安到现在。”
四、坚强孝顺的“顶梁柱”
谈过了工作，田华又说起了家庭，现在女儿嫁了，儿子大了，丈夫离婚了。她家里只剩下独自辛苦打拼建起的一栋整洁宽敞的二层小楼、楼前6棵桂花树和满屋的各色鲜花和年逾古稀的婆婆。
很多人都问过田华，怎么离婚了，还养婆婆？离婚的事，田华不愿多提，那时流行父母之命，媒妁之言，田华只是微微一笑：“老人家和我一起惯了，自己喜欢和我一起生活，年轻时候我在外面忙，家里好多事情都是她照顾，不管我跟丈夫是否离婚，‘妈’永远都是‘妈’呀！”
老人在旁边听着，看着自己的“好媳妇”，沟壑纵横的脸上洋溢着幸福的笑容。
谈起以后的生活，田华告诉笔者：“只要还握得住方向我还是会开得，除非到了年龄，局里（农机局）叫我退休。一儿一女都是我这么拉扯大的了，这栋楼本来是想留给儿子的，现在想想我们两个老婆婆住着挺自在，等儿子结婚时若是不想和我们住，我再支持他建个！”
这就是我们的“大师姐”，一个独立、坚强、勇敢、勤劳、执着的田华，一个能里能外，尊老爱幼的田华，一只拖拉机里飞出的金凤凰。
